Germain, un professeur las d'enseigner le français à des élèves indifférents, est pourtant séduit par le récit de l'un d'entre eux, Claude, qui raconte comment il s'introduit dans la maison d'un camarade, attiré par le parfum de sa mère. Faisant fi de ses réserves, Germain l'encourage à poursuivre dans son entreprise et lui prodigue des conseils de rédaction.

TELERAMA:
C’est un film délectable. Si soyeux et si rythmé (Fabrice Luchini et Kristin Scott Thomas, étincelants, évoquent les duos des comédies hollywoodiennes de jadis) que la noirceur avance masquée. Dans la maison charme, étonne, excite. L’habileté de François Ozon est telle qu’on a l’impression d’inventer ce que l’on découvre sur l’écran : on tire les ficelles, on s’infiltre dans les méandres de l’intrigue, dans les pensées des personnages. On se sent co­scénariste, co-metteur en scène…
Pour le cinéaste, c’est un manifeste. Dans une époque où les auteurs collent à leur vie comme à leur nombril, il affirme l’importance de l’artifice. De l’imagination. La fiction, il n’y a que ça de vrai. Où l’on s’égare pour mieux, finalement, se trouver.